LOGINShare
2話 「パパ、今日は泊まる？」
publish date:
2026-09-20 12:13:03玄関を開けるまでは、まだ理由をつけられた。
下の階の人につかまったのかもしれない。車に何か取りに行っただけかもしれない。あとを追い、別の答えを見てしまったら、今日より前には戻れない。
紗月は玄関に立ち、しばらくドアノブを見つめていた。
待っていれば、直人は帰ってくる。
いつものように手を洗い、冷蔵庫を開け、原稿は進んだかと聞くだろう。何も知らずにいれば、今日も昨日と同じ一日として終わらせられる。
エレベーターが下りていく音が、かすかに聞こえた。
紗月はスニーカーを履いた。
スマホだけ持って出ようとして、引き返し、薄いカーディガンを羽織った。なぜ普段どおりの外出の支度をしているのか、自分でもわからない。下で鉢合わせたら、散歩に出てきたと言うつもりだったのかもしれなかった。
電話をして、どこに箱があったのか聞くこともできた。
そうすれば彼は、何でもない顔で理由をもうひとつ作る。その理由を聞いて、また信じられる自信はなかった。
玄関脇の鏡に映る顔は青白い。紗月は両手で頬を押さえた。
まだ、何も見ていない。
胸の中で何度も繰り返した。
ドアを開けると、廊下の奥では非常灯だけが光っていた。エレベーターはもう一階にいる。呼び出しボタンには触れず、非常階段へ向かった。
六階分を下りるあいだ、足音が壁に跳ね返ってついてきた。心臓が速いのは、急いで階段を下りたせいだと思うことにした。
一階の共用玄関を出ると、晩夏の湿った空気が頬に触れた。
ゴミ置き場は右手にある。青い庇の奥に蛍光灯がともり、夜勤の警備員が空の台車を片づけていた。
直人はいなかった。
プラスチックの回収容器を押していた警備員が、紗月に気づいて会釈した。
「奥さんもゴミ出しですか」
紗月は空の手を見下ろした。
「夫が忘れ物をしたみたいで。さっき、見かけませんでした？」
「藤崎さんですか？ こちらにはいらしてませんよ」
警備員は気にする様子もなく、また台車を押し始めた。その言葉が本当なら、直人は最初からここへ来るつもりがなかったことになる。
遠くに、グレーのパーカが見えた。
袋を提げたままゴミ置き場を通り過ぎ、敷地の奥へ歩いていく。
紗月は停められた車のあいだを、距離を空けて追った。
直人は一度も道を確かめなかった。遊び場の前で左に曲がり、花壇のあいだの細い道を抜け、103号棟へ向かう。初めて訪ねる部屋を探している人の足取りではない。
誰かに電話することもなかった。スマホを出し、時刻を一度見ただけだ。約束の相手を待たせているかのように、少し足が速くなった。
その背中を見ながら、紗月はこの三か月を思い返した。急に増えた残業。取引先に会うと言って、週末に二、三時間いなくなること。
同じ敷地の中なら、遠くへ行く必要も、長く留守にする必要もない。
二十分のゴミ出しで、足りてしまう。
直人は振り返らなかった。慣れた足取りで103号棟の共用玄関に立ち、ポケットからカードキーを出す。ドアが開いた。
手には、まだ半透明の袋があった。
紗月は閉まるドアに手をかけられなかった。ガラス越しに、直人がエレベーターのボタンを押すのを見る。表示の数字が下りてきて、一で止まり、再び上がり始めた。
五、九、十三。
十七で止まった。
通りかかった住人がドアを開ける。紗月は軽く頭を下げ、その隙間から中へ入った。エレベーターでは鉢合わせるかもしれない。また階段を選んだ。
十二階を過ぎるころには、息が喉に引っかかった。手すりを握る手に汗がにじむ。十七階の防火扉の前で、しばらく呼吸を整えた。
廊下へ出る前に、スマホを消音にした。
扉の隙間から、暖かな照明が漏れている。
直人は、1704号室の前に立っていた。
玄関の脇には子ども用の黄色い傘と、小さなキックボード。表札はない。宅配の箱に『高瀬莉奈』と書かれていたが、階段側からは最後の文字がかろうじて見えるだけだった。
紗月は目を細めた。どこかで見た名前のような気がする。思い当たるより先に、直人が電子錠へ手を伸ばした。
インターホンさえ押さない。ポケットから何かを出し、操作盤に指を触れさせる。六桁の番号を押す音が、はっきり聞こえた。
ピッ。
先に、内側からドアが開いた。
「遅かったね」
女の声だった。
ゆったりしたクリーム色のカーディガン。顔は直人の肩に隠れて見えない。直人は返事の代わりに、持ってきた袋を差し出した。
「紗月が寝なくて」
自分の名前が、知らない人の家に入っていった。
紗月は防火扉の取っ手を、強く握り直した。
「また、これだけ？」
「急いで出てきたから、持ち出せなかった。原本は明日持ってくる」
中身はペットボトルと菓子の箱だけだと思っていた。
そう思っていたのは、紗月だけだった。
女が箱の中から、折り畳まれた白い紙を取り出す。直人は袋を丸め、靴箱の中へ押し込んだ。
そのとき、部屋の奥から小さな足音がした。
五歳くらいの子が、恐竜柄のパジャマで駆けてきた。直人は慣れた仕草で腰をかがめ、抱き上げる。
小さな両腕が、直人の首に回った。
「パパ、今日は泊まる？」
Latest chapter
「ゴミ出しに行ってくる」――夫の帰りが、日に日に遅くなっていく 46話 おかえりのある家
二人が結婚記念日に選んだのは、食事会を開いた日だった。初めての記念日は、怜司が戻って二か月後に巡ってきた。紗月は朝から、いつものように仕事部屋のドアを閉めた。出勤する怜司は、夕食の店を予約したとだけ言った。贈り物があるかも、何時に仕事が終わるかも聞かなかった。午後三時を少し過ぎたころ、最後の一文を書いた。キーボードの横には、タイピングの邪魔になるので外していた細い指輪がある。怜司は、仕事中に外す理由を一度聞いてから、もう聞かなかった。紗月は保存し、指輪を取って左手にはめた。誰かにはめてもらわなくても、戻す場所に迷うことはなかった。新作は、夫に裏切られた女の話ではない。長く空けていた家へ戻った女が、玄関の鍵を替え、誰にも鍵を預けずに最初の一日を過ごす話だった。恋愛も、復讐もない。担当編集者は、最後に誰か訪ねてこなくていいのかと、二度聞いた。紗月は二度とも、来なくていいと答えた。主人公は一人で夕食を取り、自分で鍵をかける。それで、十分な結末だった。完成稿を会社サーバーの個人原稿フォルダへ置き、花音へ送った。〈最終稿です。明日の午前中に確認してください〉すぐに返事が来た。〈今日は結婚記念日ですよね。今読んだら一ノ瀬さんに怒られそうなので、明日拝見します〉〈どうして怜司が、花音さんの勤務時間を決めるんですか〉〈では、私が休みたいので、明日にします〉〈それなら、承認します〉仕事部屋を出ると、リビングは静かだった。パソコンを食卓へ置き、しばらく最初のページだけを眺めた。怜司に読んでと言うこともできた。誰より、汐の古い文章を知る編集者だ。それでも今、最初に原稿を読む役割は、仕事として担当する人にあった。ドアが開いて、彼が帰ってきた。手にあるのは花ではなく、買い物袋だった。「予約したんじゃなかった？」「キャンセルした」「どうして？」「今日、原稿が終わるって言ってたから。着替えて出かけるのは、気が進まないかと思って」
「ゴミ出しに行ってくる」――夫の帰りが、日に日に遅くなっていく 45話 「嫌」も、二人の答えに入れて
怜司は土曜の朝いちばんの便で帰ってきた。玄関の音に、紗月は仕事部屋を出た。片手にパソコンのバッグ、もう片方でスーツケースを引く姿が、胸が詰まるほど嬉しかった。「おかえり」「ただいま」「ご飯は？」「食べた」「嘘なら、冷蔵庫を点検するよ」靴を脱ぎながら、怜司が笑った。「それは嫌だって言ってもいい？」「言ってみれば」紗月はケースの取っ手を奪い、中へ押した。怜司はコートも脱げず、引き寄せられた。「先に、抱きしめていい？」「もう、荷物を取ったでしょ」紗月が腕を広げると、彼が抱き寄せた。慣れた香りが触れた瞬間、三か月という数字が急に現実になった。背中に回した手に、力を込めた。「これじゃ、話せないな」頭の上から声がした。「あとで」「どのくらい？」「五分」今度は、紗月も時計を見なかった。遅い朝食を済ませ、食卓に向かい合った。怜司が延長の提案書を開いた。三か月でプロジェクトを仕上げ、その後、現地法人の原作事業を統括する。任期は最低三年。報酬も権限も、今よりずっと大きかった。「いいポストだね」「うん」「やりたい？」怜司は、聞き返さなかった。「三か月の延長は、考えてる。統括は、引き受けたくない」「どうして？」「編集より、経営の比重が大きくなる。今のプロジェクトは、自分が作りたかった仕組みだから始めた。でも、その先は、できる仕事と、したい仕事が違う」紗月は、その言葉の間に自分が隠れていないか探した。怜司は目をそらさなかった。「私のためじゃなくて？」「東京に紗月がいるのも、理由のひとつだよ」「なら、結局は私のためでしょ」「ひとつ、と言った。紗月と暮らす家へ帰りたい。それを、俺の選択に入れたらだめ？」すぐには答えられなかった。彼は提案書の業務内容を指した
「ゴミ出しに行ってくる」――夫の帰りが、日に日に遅くなっていく 44話 水曜日、夜十時
東京へ戻って、最初の水曜日。玄関前に宅配の箱が四つ溜まった。新作の見本、海外版のサンプル、会社からの契約書。リビングで中身を取り出し、ビニールと紙を分けた。平らにした箱をひもで縛ると、時計は夜十時を指していた。手が止まったのは、時刻を見たせいか、玄関の束のせいか、わからなかった。怜司は、まだ仕事を終えていない。現地は一時間遅く、さっき送ったメッセージも未読だった。箱を残して、仕事部屋へ入った。原稿を開いたが、文が目に入らない。十分後に出ても、箱は同じ場所にあった。捨てるのは明日でもいい。けれど、先延ばしにしたい理由は、面倒だからではない。それを、自分でわかっていた。収納棚の下から、もう一本ひもを探していると、薄い手帳が落ちた。昔、原稿を終えた時刻を記した手帳だった。事件の資料整理のあとに返され、箱へ入れたまま忘れていた。開いたページに、短い記録があった。〈直人、ゴミ出し。23:20〉同じ文が、三日続いている。あのころの自分は、時刻を書きながら、それが何を意味するか知らなかった。そのあとには、日付、口座、車のナンバーがびっしり続いた。信じられなくて、全部記録していた手の跡だった。スマホが鳴った。〈今、終わった。電話していい？〉紗月はすぐ、通話を押した。「怜司」『うん。どうした？』「今日、水曜日」すぐに伝わった。それでも、行かないでという言葉からは始めなかった。『何をすればいい？』紗月は、玄関の箱と手帳を交互に見た。「ゴミ出してくる」電話の向こうが、少し静かになった。『話しながら、行く？』「ううん」『じゃあ、切ろうか』「うん。戻ったら、かける」『わかった』何分で帰るのかとも、電話をつないでおけとも言わなかった。紗月は手帳を食卓へ置き、段ボールとビニールの袋を持った。ドアを開けると、センサーライトがついた。怜司が点灯時間を延ば
「ゴミ出しに行ってくる」――夫の帰りが、日に日に遅くなっていく 43話 離れた家にも、私の場所
宿舎へ向かう車の中で、紗月は怜司の手を離さなかった。この一か月、画面で顔を見て、ほぼ毎日声も聞いた。それでも、指の間から伝わる体温だけは、来なければ確かめられなかった。「記事を見て、すぐ航空券を買ったわけじゃないよね」怜司が聞いた。「その質問、三回目」「二回しか聞いてない」「空港で、顔で一回聞いた」「それも数えるの？」「うん。記事のために来たなら、どうするの？」「来てくれたのは嬉しい。でも、人に見せるためなら、少し悲しい」紗月は、つないだ手に力を込めた。「会いたかったって見せたい相手は、怜司だけ」彼が窓の外を向いた。赤くなった耳が、ガラスに映った。「どうして、そらすの？」「そらしてない」「笑ったでしょ」「運転手さんが、いるから」宿舎は、現地法人が用意した小さなサービスアパートメントだった。ドアを開けると、ホテルのように整ったリビングと、使った形跡のない食卓が見えた。シンクにはコップが一つ。洗面所には歯ブラシが一本。紗月はケースを立てたまま、室内を見回した。「一か月も住んで、どうして何もないの？」「あるよ」「何が？」「ベッドも、冷蔵庫も」冷蔵庫には水と卵と、袋入りのソースしかなかった。開けたまま、振り返った。「ご飯、食べてるって言ったよね」「会社で食べた」「週末は？」「外で」「痩せた理由、わかった」怜司がドアを閉めた。「点検しに来たんじゃないでしょ」思ったより冷たい言葉だった。紗月も、ドアから手を下ろした。「心配だったから」「わかる。でも、着くなり何を食べたか確認されると、会いたくて来たって言葉が、見えにくくなる」すぐには言い返さなかった。心配だからと薬や食事を確認されたとき、自分がなぜ息苦しくなったかを思い出し
「ゴミ出しに行ってくる」――夫の帰りが、日に日に遅くなっていく 42話 会いたいから、会いに行く
離れて暮らす最初の一か月、二人は思ったより頻繁に話し、思ったより頻繁に電話を逃した。紗月が明け方まで書いた日は、怜司の朝の電話が消音のまま過ぎていく。現地の会議に入れば、紗月の夕食の写真は、何時間も既読にならない。初めの一週間は、長く理由を説明した。〈会議が予定より延びた。スマホはバッグに入れていた。今は宿舎〉〈花音さんと夕飯を食べて、会社で原稿を見ながら寝てしまった。ほかには何もなかった〉二週目には、短くなった。〈遅くなる。先に寝て〉〈締め切り中。明日、電話する〉短い言葉が、無関心ではないと覚えるには、数日あればよかった。問題を作ったのは、二人より先に、外の人間だった。午前の会議のあと、花音がスマホを持ってきた。「先生、これも、対応しませんよね？」空港で撮られた怜司の後ろ姿と、食事会の写真が並んでいた。〈再婚一か月で、別居生活？ 作家・汐の夫、単身出国〉中身は、ほとんど疑問符だった。すでに別居しているのでは。怜司が会社を追われたのでは。根拠のない推測が続いていた。「赴任だということは、説明してもいいのでは？」「うちの社員ではないのに、なぜ汐文コンテンツが説明するんですか」「では、先生のアカウントで？」「今日は、新作の表紙を出す日です」広報からは、検索数の増加を宣伝に使おうという案も来た。表紙公開の文に『再婚後、初の作品』とつければ、反応が大きいだろうという。紗月は、一文で返した。〈作品は、私の結婚の後日談ではありません。元の紹介文を使ってください〉返事を見た花音が聞いた。「検索数、もったいなくありませんか」「もったいないです」「それでも？」「もったいないからと何でも使えば、また、自分の名前をどこにつけるか、他人に決められるでしょう」花音は説得を続けず、元の公開予定を確定した。紗月は予約していた投稿を、そのまま出した。最
「ゴミ出しに行ってくる」――夫の帰りが、日に日に遅くなっていく 41話 あと五分だけ
翌日の食卓には、三つの選択肢が並んだ。怜司が赴任を断る。紗月も半年間、一緒に行く。それぞれの仕事を続け、離れて暮らす。紗月は紙の上に、四つ目を書き足した。〈期間と勤務形態を、もう一度相談する〉「会社が変えてくれるかな」「聞く前には、わからないでしょ」その場で怜司は担当役員へメールを書いた。期間の短縮、一時帰国、遠隔勤務の可否を確認する内容だった。送る前に、紗月へ画面を差し出すことはなかった。「書けた？」「うん。見る？」「いい。怜司のメールだから」翌日の返事は、半分だけ可能というものだった。全体は六か月必要。ただし四か月目からは、毎月一週間を東京勤務にできる。最初の三か月にも、業務に支障のない範囲で一度帰国できる。紗月も自分の予定を開いた。新連載の準備と海外配信の確認が重なり、二か月以上、会社を離れるのは難しい。原稿だけ持ってついていくことはできても、そうしたくなかった。取り戻した会社と暮らしを、また誰かの予定に合わせて畳みたくはなかった。「私は、ついていかない」怜司は理由から聞かなかった。「わかった」「寂しくない？」「少し」正直な答えに、紗月は彼を見た。「でも、嫌だと言っているのに、来てほしいとは言わない」「怜司は？」「行きたい。半年なら、やっていけると思う」紗月は三つ目の選択肢に、丸をつけた。離れて暮らす間の約束を決めた。毎日の通話時刻は固定しない。会議中や、文章が進んでいるときに出られなくても、その理由を証明しない。ただし、一晩連絡できそうにないときは、短く伝える。「ビデオ通話は？」怜司が聞いた。「顔が見たくなったら、そう言って」「週に何回？」「回数を決めたら、点検みたい」「じゃあ、会いたいほうから」「ひどい顔の日は、出ないかも」「それは、先に教えて」「どうして？」
You May Also Like
